Un saluto che sa di casa e di futuro. Le parole di Cinzia Monteverdi arrivano come una carezza in controluce: poche righe per dire grazie a Carlin, l’uomo che ha insegnato a molti a guardare il cibo e la terra con occhi nuovi. Un addio che non chiude, ma apre.
C’è un tempo in cui la notizia si prende la scena. E un tempo, più lungo, in cui restano i gesti. Il messaggio di Cinzia Monteverdi, AD di Seif (Società Editoriale Il Fatto Quotidiano), appartiene alla seconda specie. È un grazie semplice, quasi domestico. “Che onore averti conosciuto e averti avuto nella nostra Scuola”. Lo leggi e immagini un corridoio, delle sedie occupate fino in fondo, una voce che non alza mai il tono e arriva lo stesso a tutti.
Chi ha incrociato Carlin Petrini conosce quella forza gentile. Ti convinceva senza spingere. Ti ascoltava. Ti mostrava che le scelte quotidiane, davanti a un banco del mercato o a tavola con gli amici, hanno un peso pubblico.
Il saluto di Cinzia Monteverdi
Il suo “Ciao Carlin” non è protocollo. È un filo che lega esperienze comuni: incontri, lezioni, la “nostra Scuola” citata con affetto. Monteverdi non dilata il dolore. Ricorda l’idea di mondo che Carlin “immaginava e descriveva con intelligenza e umanità” e ammette che quel traguardo è ancora lontano. È un pensiero onesto. E per questo utile.
Dietro quelle righe c’è una storia concreta. Carlin, fondatore di Slow Food, ha seminato metodo oltre che emozioni. Ha dato regole semplici a una rivoluzione di buon senso: cibo “buono, pulito e giusto”. Non uno slogan, ma una bussola.
L’eredità concreta di Carlin
Partiamo dai fatti. Nel 1986, a Bra, Carlin avvia il movimento che diventerà Slow Food. Da lì nascono reti che oggi sono patrimonio pubblico: Terra Madre, che unisce migliaia di comunità del cibo nel mondo; il Salone del Gusto di Torino, capace di richiamare decine di migliaia di visitatori a ogni edizione; l’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo, aperta nel 2004, dove l’ecologia incontra l’economia e le storie dei territori.
E poi i progetti che lasciano tracce misurabili. L’Arca del Gusto ha catalogato migliaia di prodotti a rischio scomparsa, dai legumi di montagna ai formaggi delle valli. I Presìdi Slow Food sostengono filiere fragili, salvano saperi agricoli, difendono biodiversità e dignità del lavoro. Non sono parole astratte: parliamo di orti che tornano a produrre, di giovani che rientrano nei paesi, di economie locali che respirano.
In mezzo a tutto questo c’è lo stile Carlin. Una lentezza attiva. Una curiosità radicale. La capacità di parlare allo stesso modo al contadino e al ministro. Quando entrava in aula, raccontano, partiva da un piatto e finiva per parlare di giustizia sociale. Chi era lì non usciva con un’opinione. Usciva con un compito.
Il messaggio di Cinzia Monteverdi richiama proprio questo: la continuità. “Che onore averti avuto nella nostra Scuola” non è un sigillo nostalgico. È un passaggio di testimone. Le scuole servono a questo: a rendere praticabile ciò che sembra lontano. E se oggi quel mondo “buono, pulito e giusto” resta distante, sappiamo però dove andare a cercarlo: nei mercati rionali, nei forni di quartiere, nei campi di chi pratica agricoltura contadina senza slogan, nelle mense che scelgono stagioni e provenienze, nei lettori che fanno domande scomode.
Non abbiamo tutti i dati su ciò che verrà. Ma i segni ci sono e sono leggibili. Sta a noi tenerli insieme. Forse il modo migliore per salutare Carlin Petrini è questo: domattina, al banco della frutta, chiedere il nome del produttore, guardarlo negli occhi, pagare il giusto. Piccoli gesti, grandi conseguenze. Da lì, ricomincia sempre la storia. Dove vogliamo farla andare?
